番茄牛肉的日子

　　新传宽频的篮球比赛，是和别处不同的：都是在事前双方约好，激战四五局，一直拼到精疲力尽为止，倘若输了球，某些好胜的球员，每每在这个时候总会号召大家继续比赛——这是在两三年前的事情了，现在经常激战一下午——在场上气喘吁吁的站着，甚至忘记了双方的比分；倘若还是分不出上下，便来个一球决胜，或者罚球大战，赌一瓶水什么的。如果看透输赢，那也许早就散伙了，但新传这些球员，大多好胜，大抵没有这样的觉悟。只有快到了上班时间，才会满头大汗的回到公司，洗一把脸，思考着下一场的对决。
　　我从来到新传起，便在鸡之队里面打上了球，王凡说，技术太糙，怕满足不了比赛要求，就在场下帮着买点水吧。买水的事情虽然不难做，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少，往往要亲眼看着老板将饮料从冰箱里拿出，看过里面兑过水没有，又亲口喝下一杯确认无恙，然后放心；在这等严格监督下，集中精力也很困难。所以过了几天，梁砚就说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，交易不得，便改为专门抢篮板做挡拆这等无聊职务了。
　　我从此便整天的站在篮下，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。王凡总是一副凶脸孔，梁砚也没有好声气，教人活泼不得；只有野牛上场的时候，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　野牛是所有球员中最喜欢持球进攻的一个。他身材偏瘦，眉宇间时常夹着烦恼；一部乱蓬蓬的短发。虽然身为主要球员，却常常对场上形势判断不清，似乎与他无甚相关。他传出的球，总是比局势变化慢半拍，叫人半懂不懂的。因为他网上的ID叫做野牛，于是我们变用这个彪悍的名称，替他取下一个绰号，叫作野牛。等野牛一传球，看球的人便捶胸顿足，有些场边的观众叫道：“野牛啊，你传球又失误了！”他不回答，只是对队友说：“下一回合，你们要接到我妙传，然后把球送进篮筐。”便把球扔给兄弟。观众又故意高声嚷道：“你一定又要’no look pass’了！”野牛睁大眼睛说：“你怎么这样凭空侮人智商……”“什么智商，我刚听见你布置的战术，你要队友投篮。”野牛便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“我助攻队友并不代表我要不看人传球……传球！也许我还可以根据形式拉杆上篮，能叫No look pass吗？”接连便是难懂的话，什么“左右换手”，什么“背后击地”之类，引得众人都无奈起来，篮球场上中便充满了牢骚的空气。
　　听人家背地里议论，野牛原来也是一方名将，但终于因为执着的持球进攻，又不能投篮；于是愈过愈惨，弄到球队总输球。幸而有着一身跑不死的体能，又有越败越战的勇气，便来独自率队打比赛，换一碗饭吃。可惜他有一样坏习惯，便是偏要不看人传球，打了几场比赛，便使得他的球队总是乱七八糟，总是输球。如是几次，这些球员便纷纷转投到别的球队。人少的时候竟也无人可用，野牛便免不得做些“拉杆上篮”之类的事。但他在篮球场上，人缘却还不错，就是在场上动作还算干净；虽然间或失误过多，但不出一周，定然表现回勇，从球员心里抹去了No look pass这个阴影。

　　比赛输了之后，野牛涨红的脸色慢慢复了原。身旁对手球队的王凡便又问道：“野牛，你当真是个控卫么？”野牛看着他，显出不屑置辩的神气。王凡便接着问“你怎的把球都直接传给了我们呢？”野牛立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话：这回可是全是“没有打兴”，“队友跑动太少”之类，一些不懂了。在这个时侯，队友也都沉默下来，球场边便充满了压抑的空气。
　　在这个时候，我可以附和着把脸拉下来，王凡是不会怪我的。而且梁砚见了野牛，也每每这样怪他，引人郁闷。野牛知道自己不能这样与他们说话，便只好来向我们这些替补聊天。有一回他对我说道：“你学过战术么？”我略略点一点头。他说，“学过战术……我便考你一考。在场上，如果我向你招手，你应该怎么办？”我想，白痴一样的问题，也配考我么？便抬头看天，不再理会。野牛等了很久，很恳切地说：“不明白吧？……我教给你，记着！这些手势应该记着，将来比赛的时候，战术要用。”我暗想我跟你一拨的时候还远着呢，而且你也从不将我作为主要球员；又好笑，又不耐烦，懒懒地答道：“谁要你教，不就是去上线和你做挡拆么？”野牛显出极高兴的样子，将两个手指在我手心里划来划去，点头说：“对呀对呀，挡拆后有四种进攻变化，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。野牛刚翻出战术板，想在上面画战术，见我毫不热心，便又叹了一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，球队的队员们看野牛持球跟人单挑，也赶热闹，围住了野牛，他便给他们分配任务，一人一项，球员们领了任务，却不动身，依然围着野牛争论。野牛慌了，伸出手指堵住耳朵，弯腰低头说道：“不可以，不可以，我必须组织！”直起身看一看马俊，自己摇头说：“不行不行，可行乎？不行也。”于是几位球员在一片牢骚声中走远了。
　　野牛是这样的使人无奈，可是球队战绩尚可，日子也便将就着过。
　　有一天，大概是某个周六的下午，王凡正在更衣室总结着比赛，忽然说：“野牛需要改改自己固执的毛病了，还有几场比赛，这个赛季就结束了！”我才也觉得他确实要改改了。一个球员说：“他怎么会改？……他都这样持球十几年了。”王凡点头:“哦！”“他依旧是这样，放着好好的空篮不投，非要持球篮下拉杆，最后竟然去突破韦伟和初永伟去了。他们面前，是可以随便放肆的么？”“后来呢？”“后来就让他俩先后给盖了。”“盖了以后怎样呢？”“怎样？……先犯规，给他们球权，然后乱了方寸，人家放他投都投不进。就0-10输了。”王凡也不再问，依然低头总结着比赛。
　　在地下场地的时候，时间是一秒比一秒过得快，终于等到了比赛结束，大家都精疲力尽，也准备回公司了。我站了一整场的篮下，也不需要洗澡。我正忙着换衣服，忽然听得一个声音：‘no look pass……’这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来往门口一看，野牛便靠着门框站着，他脸色时青时红，额头上的皱纹层层叠起，已经累的不成样子。他见了我，又说道：‘no look pass’王凡闻声转过头来，一面说：“野牛吗？你今天起码得有十个失误了，放弃持球吧。”野牛很颓唐的低头答道：“这……下场开始不持球吧，这一回是有机会，就是对手的失误比我们少一点。”王凡仍然同往常一样，沉着脸对他说：“野牛，你的传球！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不失误，怎么会输了球？”野牛低声说道：“意、意识问题……”他的眼色，很像恳求王凡，不要再提。此时已经聚集了几名队友，便和王凡都叹气起来。我换好了，拉开门，准备回去，他的眼光便转到我脸上，满面无奈地看着我–他带着这种表情从球场一直走回了公司。见我没有理他的迹象，他便转过身，在旁人的叹息声中蹒跚地走出去了。
　　自此以后，所有人都无语了。赛季初，梁砚对我们说：“野牛的传球其实很棒的！”赛季中，又说“野牛的传球其实很棒的！”到了赛季末却没有说，直到赛季结束，再没听他提起过这件事。
　　我到现在终于相信–大约野牛的传球也只是这样的水准了。